人生的开启和绽放，从来都是出其不意的。所以神奇。
而且，可以发生在最意想不到的地方。对本地餐馆Ishinomaki Grill＆Sake创办人纪滨汉来说，他人生最动人的开启，绽放在他50岁的那一年。
就在日本大海啸重击的海滨城市石卷。
55岁的纪滨汉提到石卷，说：“每次回到石卷市，我都会发现新事物。这里的一切带给我灵感，让我有力量，让我冲刺。”
五年前，纪滨汉和妻子在乌节文艺复兴广场（Palais Renaissance）开创日本餐馆Ishinomaki Grill＆Sake。餐馆这些年来没有太多额外宣传，却一直吸引一票忠实顾客，当中，有许多是日本人。
“许多日本客人第一次来，从餐馆名字上看，以为是日本北部宫城县石卷市的同乡所开。知道是新加坡人开的，无不感到意外。”
天旋地变
2013年11月，日本海啸来袭的两年之后，纪滨汉首次踏入石卷市。
“从石卷回到新加坡以后，彻彻底底的不知道自己该如何继续生活下去，我只知道我要改变，必须改变。”
他说灾难发生时，妻子作为志愿者去了石卷参与教会的救济工作。
“那时起，她给我看了许多关于这个地方的照片。当我终于和她一起去到石卷的时候，我听到了很多故事，包括遇到一些亲眼看到亲人被海啸卷走，最后连尸体也找不到的真人真事。”
这些耳闻所见，让纪滨翰重省人生。回新几天之后，纪滨汉对妻子说，他想出来闯。
“我是厨师出身，起步时在亮阁一家乌冬面店学习手制乌冬，之后在泛太平洋酒店日本餐馆Keyaki任职16年。去到石卷之前，我在Minor Food Group Singapore管理旗下64个餐饮概念。一直以来，心里一直想开一家居酒屋，后来在大公司任职，生活舒适，再也没有多想想这个梦。一直看到大海啸重击的石卷。”
获得妻子和两位好友（现为生意合伙人）的全力支持后，纪滨汉毅然辞掉高薪职位，从头来过。
他笑说：“当时大家都感到意外，我做得好好的，朋友不断问我要去哪家公司，我说我哪里都没去。我打算自己开一家餐馆。”
说这话时他50岁。
纪滨汉续说：“大概不会有很多人会在这样的年龄创业，特别是当你有稳定收入时。但是我从石卷回来后，一直想着要记住这片土地。我想用我个人的力量，支持这个地方。”
那时起，纪滨汉想方设法，欲从这宁静的海滨城市采购农产品、海鲜和清酒，希望这些努力有助于支持这个以海产和牡蛎等海鲜闻名的城市——重建。事实上，全长876米的石卷渔业港口，是日本和亚洲最大的鱼市场，但是锋芒从来不敌筑地。
说起2013年首次到访的石卷，纪滨汉说：“五年来，回石卷已六次。第一次跟妻子去，接触到美国牧师查德·哈德尔斯顿（Chad Huddleston），他领导的Be One教堂，在石卷协助受灾居民重建家园，我真的很感动。他们并没有传教，而是实实在在，帮助这里的居民处理生活中大大小小琐事，帮助当地人恢复日常生活。最初，当地人也对这些外国人持怀疑态度，但随着时间的推移，志愿者证明了他们的诚意，而当地居民也逐渐接受他们的善意。”
几次回去石卷，纪滨汉看到一切都在重建，感觉生活似乎恢复正常。
“这一点固然让人高兴，然而事实是，成千上万的生命被大海啸卷走，成了这片土地不可磨灭的印记。失去亲人的痛楚也牢牢实实刻印在这里的人的心上。
这片土地真的教我许多，启发我许多。我看到这里的人如何在破碎中拾起自己，一点一滴拼凑出生活原来的样子，他们让我知道生命的意义，还有所谓真正的友谊———特别是当你身上什么都没有的时候。”
他和妻子在这里参与义务工作时，看到许多善心人用自己的生命在这里奉献。
比如Be One旗下的“希望工程”（Nozomi Project），给当地妇女创造了一个空间，让她们在这里投入手工，采用海啸之后在地上找到到残砖片瓦，拼成首饰，在破碎之中成就美的可能性。这样的一个空间，无疑让妇女在这里愈合受伤的心灵。
蜕变
在这伤痕累累的土地上，纪滨汉看到生命可以有的可能性。于是他愿意搁置手上所有，去打造属于自己的小天地，全心投入自己钟爱的日本料理，与此同时，尽量回馈启发他的石卷。
“开餐馆的当初，必须付出双倍努力，天天都开工。但这是我非常热爱的一件事，很多朋友对我说，我比以前更有朝气，看起来比以前更年轻。那是因为我从不抗拒上班，我想到每天可以做的事，就特别兴奋。我最期待的，就是收到日本运送过来的食材、揭开箱子的那一刻，这些食材激励我，带给我许多创作的灵感，还有随之而来的快乐。”
纪滨汉对这家餐馆的期待很简单，让本地食客在寿司、刺身之外，接触到炉端烧。餐馆的菜单凸显烧烤的魅力，着重于展示日本空运过来的时令海产。
纪滨汉透露，餐馆可以推出这样的概念，那是因为他获得日本渔业合作社（JF Zengyoren）的大力支持，将他直接介绍给渔民和渔业港口，因此他无需依赖本地供应商，直接向日本取货。
纪滨汉说：“直接向日本拿货这点，给我们带来极大优势。一般通过供应商拿货的餐馆，都是看着供应商送出的食材单决定要拿什么货。我们就不一样。因为可以直接和一些地区的鱼协取得联系，很多时候，对方会告诉我，今天有哪些最棒的海产，问我要不要进货，包括一些稀有品种，我不问价格就进货。接着会有人从东京、福冈、札幌出货给我们。”
他说：“食材送达看清楚单据时，有时会吓一跳。我知道是不可能根据食材的价格卖的！所以很多时候，我都是在市价之下推出这些食材，你价格定太高，不会有人买。但是我做生意也不是为了冲销售，更重要的是让我的客人尝到其他地方不常见到的海产。比如北海道的野生鲑、扁鲨。”
听到日本顾客的赞叹声，让纪滨汉最感欣慰：“有时他们会告诉我，这是连东京都找不到吃不到的！”
他和日本伙伴默契，因此时不时会在食材箱中发掘千里迢迢空运过来的惊喜。
“很多时候我没订购，他们送给我，有时候，是低于市价友情出让……我看到优质食材整个人会醒过来，充满能量的感觉。再来是烹调过后品尝。这个时候妻子会拍照，传送给熟客，请他们过来尝——这一切，都不是金钱可以买回来的。”
纪滨汉忆起在大机构任职的往事，说，许多时候出于对数字的考量，不得不做出一些决定。 “然而在我的餐馆里，数字再重要，也从来不是我的重点所在。我一向认为，做好本分，做好工作最重要，其他的会随之而来。相反，我专注于食物的质量，以及和员工的互动。”
Ishinomaki Bar＆Grill开业五年，从各方面看来，路线是对了。餐馆累积了熟客群，并且获得日本食客的欢迎和支持。
纪滨汉指出：“当他们发现像我这样一个非日本人，去了石卷支持那里的人时，他们的感激之情都写在脸上。”
有日本顾客在日本网站上写过这对夫妇以及这家餐馆的故事，进一步吸引了日本食客上门。
“我并非出生自富裕家庭，也没有受过高等教育，一向以来，都很拼命在赚钱，但是石卷给了我新的生命。生活并不只是满足你的基本需要，也不是一味工作而已。生活中有更多重要的事情。关键是，如果你相信明天会更好，那就更好。关键的是视角。相反，如果你一直担心，一切都不会好转。担心真的是支付未到期的利息，我是这么认为的。”
看到石卷恢复生命力，提醒纪滨汉，不要让恐惧主宰人生，因为许多时候，恐惧让人瘫痪，让人不敢前进，让人以为自己渺小、没能力帮助他人。
他说：“石卷让我从睡梦中醒来。现阶段来说，我觉得自己很幸运，找到了自己钟爱的事。事实上，日本料理和我的个性一致，我总是相信做人必须真诚、正直。我真的希望通过食物，给人带来快乐，分享我们的快乐。”
