人生的開啟和綻放,從來都是出其不意的。所以神奇。
而且,可以發生在最意想不到的地方。對新加坡餐廳Ishinomaki Grill&Sake創辦人紀濱漢來說,他人生最動人的開啟,綻放在他50歲的那一年。
就在日本大海嘯重擊的海濱城市石卷。
56歲的紀濱漢提到石卷,說:「每次回到石卷市,我都會發現新事物。這裡的一切帶給我靈感,讓我有力量,讓我衝刺。」
五年前,紀濱漢和妻子在新加坡烏節路文藝復興廣場(Palais Renaissance)開設日本餐廳Ishinomaki Grill&Sake。餐館這些年來沒有太多額外宣傳,卻一直吸引一票忠實顧客,當中,有許多是日本人。
「許多日本客人第一次來,從餐廳名字上看,以為是日本北部宮城縣石卷市的同鄉所開。知道是新加坡人開的,無不感到意外。」
天旋地變
2013年11月,日本311大地震與海嘯來襲的兩年之後,紀濱漢首次踏入石卷市。
「從石卷回到新加坡以後,徹徹底底的不知道自己該如何繼續生活下去,我只知道我要改變,必須改變。」
他說災難發生時,妻子志願去了石卷參與教會的救濟工作。
「那時起,她給我看了許多關於這個地方的照片。當我終於和她一起去石卷的時候,我聽到了很多故事,包括遇到一些親眼看到親人被海嘯捲走,最後連屍體也找不到的真人真事。」
這些耳聞所見,讓紀濱漢重省人生。回新幾天之後,紀濱漢對妻子說,他想出來闖。
「我是廚師出身,起步時在亮閣一家烏龍麵店學習手工烏龍麵,之後在泛太平洋酒店日本餐廳Keyaki任職16年。去到石卷之前,我在Minor Food Group Singapore管理旗下64個餐飲概念。一直以來,心裡一直想開一家居酒屋,後來在大公司任職,生活舒適,再也沒有多想想這個夢。一直看到大海嘯重擊的石卷。」
獲得妻子和兩位好友(現為生意合伙人)的全力支持後,紀濱漢毅然辭掉高薪職位,從頭來過。
他笑說:「當時大家都感到意外,我做得好好的,朋友不斷問我要去哪家公司,我說我哪裡都沒去。我打算自己開一家餐館。」
說這話時他50歲。
紀濱漢續說:「大概不會有很多人會在這樣的年齡創業,特別是當你有穩定收入時。但是我從石卷回來後,一直想著要記住這片土地。我想用我個人的力量,支持這個地方。」
那時起,紀濱漢想方設法,想從這寧靜的海濱城市採購農產品、海鮮和清酒,希望這些努力有助於支持這個以海產和蠔等海鮮聞名的城市——重建。事實上,全長876公尺的石卷漁業港口,是日本和亞洲最大的魚市場,但是鋒芒從來不敵築地。
說起2013年首次到訪的石卷,紀濱漢說:「五年來,我已經六次回到石卷。第一次跟妻子去,接觸到美國牧師查德·哈德爾斯頓(Chad Huddleston),他領導的Be One教堂,在石卷協助受災居民重建家園,我真的很感動。他們並沒有傳教,而是實實在在,幫助這裡的居民處理生活中大大小小瑣事,幫助當地人恢復日常生活。最初,當地人也對這些外國人持懷疑態度,但隨著時間的推移,志願者證明了他們的誠意,而當地居民也逐漸接受他們的善意。」
幾次回去石卷,紀濱漢看到一切都在重建,感覺生活似乎恢復正常。
「這一點固然讓人高興,然而事實是,成千上萬的生命被大海嘯捲走,成了這片土地不可磨滅的印記。失去親人的痛楚也牢牢實實刻印在這裡的人的心上。 這片土地真的教我許多,啟發我許多。我看到這裡的人如何在破碎中拾起自己,一點一滴拼湊出生活原來的樣子,他們讓我知道生命的意義,還有所謂真正的友誼———特別是當你身上什麼都沒有的時候。」
他和妻子在這裡參與義工工作時,看到許多善心人用自己的生命在這裡奉獻。
例如Be One旗下的「希望工程」(Nozomi Project),給當地婦女創造了一個空間,讓她們在這裡投入手工,用海嘯之後在地上找到到殘磚片瓦,拼成首飾,在破碎之中成就美的可能性。這樣的一個空間,無疑讓婦女受傷的心靈能夠癒合。
蛻變
在這傷痕纍纍的土地上,紀濱漢看到生命可以有的可能性。於是他願意擱置手上所有,去打造屬於自己的小天地,全心投入自己鐘愛的日本料理,與此同時,盡量回饋啟發他的石卷。
「開餐館的當初,必須付出雙倍努力,天天都開工。但這是我非常熱愛的一件事,很多朋友對我說,我比以前更有朝氣,看起來比以前更年輕。那是因為我從不抗拒上班,我想到每天可以做的事,就特別興奮。我最期待的,就是收到日本運送過來的食材、揭開箱子的那一刻,這些食材激勵我,帶給我許多創作的靈感,還有隨之而來的快樂。」
紀濱漢對這家餐廳的期待很簡單,讓本地食客在壽司、刺身之外,接觸到爐端燒。餐館的菜單凸顯燒烤的魅力,著重於展現日本空運過來的時令海產。
紀濱漢透露,餐館可以推出這樣的概念,那是因為他獲得日本漁業合作社(JF Zengyoren)的大力支持,將他直接介紹給漁民和漁業港口,因此他無需依賴新加坡的供應商,可以直接向日本取貨。
紀濱漢說:「直接向日本拿貨這點,給我們帶來極大優勢。一般通過供應商拿貨的餐館,都是看著供應商送出的食材單決定要拿什麼貨。我們就不一樣。因為可以直接和一些地區的魚協取得聯繫,很多時候,對方會告訴我,今天有哪些最棒的海產,問我要不要進貨,包括一些稀有品種,我不問價格就進貨。接著就會有人從東京、福岡、札幌出貨給我們。」
他說:「食材送達看清楚單據時,有時會嚇一跳。我知道是不可能根據食材的價格賣的!所以很多時候,我都是在市價之下推出這些食材,你價格定太高,不會有人買。但是我做生意也不是為了衝銷售,更重要的是讓我的客人嘗到其他地方不常見到的海產。比如北海道的野生鮭、扁鯊。」
聽到日本顧客的讚嘆聲,讓紀濱漢最感欣慰:「有時他們會告訴我,這是連東京都找不到吃不到的!」
他和日本夥伴有默契,因此時不時會在食材箱中發掘千里迢迢空運過來的驚喜。
「很多時候我沒訂購,他們送給我,有時候,是低於市價友情出讓……我看到優質食材整個人會醒過來,充滿能量的感覺。再來是烹調過後品嘗。這個時候妻子會拍照,傳送給熟客,請他們過來嘗——這一切,都不是金錢可以買回來的。」
紀濱漢憶起在大機構任職的往事,說,許多時候出於對數字的考量,不得不做出一些決定。 「然而在我的餐館裡,數字再重要,也從來不是我的重點所在。我一向認為,做好本分,做好工作最重要,其他的會隨之而來。相反,我專注於食物的品質,以及和員工的互動。」
Ishinomaki Bar&Grill開業五年,從各方面看來,路線是對了。餐館累積了熟客群,並且獲得日本客人的歡迎和支持。
紀濱漢指出:「當他們發現像我這樣一個非日本人,去了石卷支持那裡的人時,他們的感激之情都寫在臉上。」
有日本顧客在日本網站上寫這對夫婦以及這家餐館的故事,進一步吸引了日本客人上門。
「我並非出生自富裕家庭,也沒有受過高等教育,一向以來,都很拼命在賺錢,但是石卷給了我新的生命。生活並不只是滿足你的基本需要,也不是一味工作而已。生活中有更多重要的事情。關鍵是,如果你相信明天會更好,那就更好。關鍵的是視角。相反,如果你一直擔心,一切都不會好轉。擔心真的是支付未到期的利息,我是這麼認為的。」
看到石卷恢復生命力,提醒紀濱漢,不要讓恐懼主宰人生,因為許多時候,恐懼讓人癱瘓,讓人不敢前進,讓人以為自己渺小、沒能力幫助他人。
他說:「石卷讓我從睡夢中醒來。現階段來說,我覺得自己很幸運,找到了自己鐘愛的事。事實上,日本料理和我的個性一致,我總是相信做人必須真誠、正直。我真的希望透過食物,給人帶來快樂,分享我們的快樂。」