去年立冬，即便氣溫飆到30度，在台灣傳統要吃麻油雞進補的這一天，位於台北南機場夜市的阿男麻油雞依舊生意興隆。三、四百碗在晚間十點前就全部賣光，比平常還早了一、兩個小時。
不過，即便不是特殊日子，通常也是每到下午四點，就會有人在攤外探頭詢問。每天晚上六點半到九點半，更是最忙的時候。「忙的時候就像在打仗一樣啊。就是衝來衝去、有時候還會撞來撞去，或是不小心互相燙到。」在店內幫忙的大女兒林育安說。現在店裡固定要有五個人幫忙，除了老闆林國男夫妻、女兒媳婦家庭成員都出動，還得另外請幫手，才忙得過來。
其中有一個人手，是專門負責顧湯頭的，這是阿男麻油雞的精華所在，也是最特別的地方。和外面只用清水和酒，或只用少量骨頭去熬不同，每晚到九點左右，林國男就會開始把拆下肉、清洗過水過的雞骨、大骨放進去熬，骨頭的比例要高，達到整鍋的三分之一。十一、二點營業結束後，還要關小火熬過夜，直到隔天營業期間，都還要持續熬，讓味道出來，至少是12到16小時的功夫，耗時耗工也耗精神。期間還要不斷確認是否有焦掉，或是味道夠不夠，要不要再加料、或是調整火候等，日日堅持，才能成就碗碗肉味濃厚，讓人回味的湯頭。
萬華在地人，林國男（右圖：謝明玲攝）原來是電子公司的送貨員。
14年前，40歲的他為了想求更好的收入開始做小生意，動腦筋時想到家裡媽媽麻油雞的滋味，於是開始做做看。沒有拿過菜刀的他一開始很辛苦，一步步慢慢研究改良，才研發出這一款與眾不同的湯頭。
他們注重細節。例如一定要自己剁雞現煮，確保夠新鮮。剁好的雞再清洗、仔細拔毛。上桌前，常在七、八點就賣完的招牌雞腿，他們會先幫客人去好骨，方便食用。
而除了雞腿，黑豬肉的梅花豬肉片，或是腰子、豬心，也各有許多擁護者；還有人是特地來吃上一碗麵線的。
去年三月得到首屆《米芝蓮指南台北》必比登推介之後，林國男說，香港、新加坡、日本等地的觀光客變多了，但壓力也變大了。他說，自己個性喜歡自由，以前自己累了就休息，無壓無力，現在則是固定週一休息，因為客人從四面八方來，怕有人大老遠來了，卻撲空失望。因此即便生病了也要來。
近期的另一個改變則是，大女兒從去年開始也到攤上幫忙。過去女兒並不喜歡爸爸媽媽做這個生意，因為總是放學時會被叫來幫忙到十點、十一點。但看不下去爸爸媽媽每天得12小時的工作，身體也出狀況，所以回家幫忙。「看他們這樣辛苦，其實還滿心疼的啦。」她說。
九月初，他們受邀到澳門參加「米芝蓮指南香港澳門街頭美食節澳門 」，在那裡，大面積的中央廚房和各種專屬機器設備，都讓林育安大開眼界。「炒有炒鍋，熬湯有熬湯的。如果沒有得到（必比登），我可能一輩子都看不到吧。」她說，未來有機會，還想引進這些機器，減輕媽媽的負擔，讓她不用天天辛苦攪湯顧湯，或是一次炒個三、四十公斤雞肉。
從跑車送貨到創辦小吃攤，到大受歡迎，甚至國外參展。林國男說，真的是萬萬意想不到。「老天爺幫忙啦。」他一再地說。
延伸閱讀：台北一號糧倉：一口吃下台灣歷史與風土
