人說,刀神刀神,刀法如神,說的是刀的靈氣。
磨刀 70 年有餘的陳當華,分享這些年與刀相伴所得:「刀是會跟人的,你用一把刀它就像跟著師父一樣。我送一把刀子給你,你用開了,它就算是跟著你了,別人用它,可能它就不聽話了,所以說刀有靈氣,真是這樣。」
一把刀好不好,陳當華一眼便看穿。
「因為從小就做這件事,用感覺。 剪刀好不好,在腦中就知道,一看下去就知道。」
今年 85 歲的陳當華,十幾歲開始磨刀,到廟街「陳華記」採訪他這一天,他說自己每天起床後便去游泳,然後吃早餐,下來就到鋪子開工磨刀。每日如此,幾十年都這樣。對許多人來說,這樣度過每一天或許單調、無趣,但對人稱「華叔」的陳當華而言,每天與刀為伍,是不折不扣的--享受。
兒時家貧
陳當華已經不記得是怎麼入行的。他生長在農村裡,小時候家裡是耕田的,他沒讀什麼書,於是學磨刀,心想只要練就磨刀的好本領就可以保障生活。
「做這份工不需要本錢,有幾塊石頭就可以了,去到世界哪一個角落都可以。每一家每一戶都有刀嘛,每一戶人家都有剪刀,你做好的話永久都可以做,用來服務大家。」
十三歲入行至今,陳當華一路學一路鑽研,到今年 85 歲了,沒轉過行。 他十多歲發現自己喜歡磨刀 ,他說,把刀磨好,顧客會很開心,對他來說,客人的鼓勵已經是獎勵:「這個換你給我多少錢都換不回來的!別人尊敬你的技藝,你會很開心,想努力奮鬥做好。你不會偷工減料。」
起步艱辛
他今天的成績是幾十年的累積:「你以為一出來就出名了嗎?沒有的事。貼錢都不可能。」
陳當華指著磨刀石的凳子說,磨刀石就是鋪子了,跟了他 60 年有餘。當年,他每日抱著凳子挨家挨戶去給別人磨刀。
難忘的是他初入行時,沒刀磨的窘況。
「當時 9 塊錢買一把剪刀,你給別人 20 塊錢他都不讓你磨,因為不知道你的功夫,怕你磨壞。」
21、22 歲的時候,陳當華跑在廣州的街上,騎著轎車到處找客人,卻賺不到錢,幾乎連飯都沒得吃。不過,最打擊他的是得不到別人的信任。當年的情況,和現在顧客排隊磨刀的景像有天淵之別,他自己形容,現在的甘甜是經過很多寒酸苦辣、很多奮鬥才爭取回來的。
「冬天在街上,都不開門給你!這樣你受得了嗎?你得承受下來,忍下來。這就是修養。你做過各行各業就會明白,絕不是你一踏出社會,別人就會幫你的。沒有,肯定沒有。」
還有客人要陳當華在他身邊磨刀,磨刀時盯着他,就怕陳當華偷走他的刀。
「這些好心酸的,會流淚的。由頭到尾,沒生意,一棟樓 17 層,一把刀都磨不到,一塊麵包分兩餐吃,我做得到的,我可以做到的。」
最初學藝時,他當了三年的學徒,第四年給師傅義務打工一年,在這行業這叫作「報師」。 他回憶拜師的日子,那時候每天煮飯、幫忙做跑腿、洗地,做打雜的,沒有程序可循。
看回來的功夫
拜師學藝也不表示老師什麼都教。
「老師不會一步步教你如何如何的,你就看,沒得教,自己偷師!你學到一點,然後加上你喜歡這東西,你為它著迷,自然會去研究。」
陳當華邊做邊學,一路磨刀,一路鑽研,他堅信,功夫好,自然有人找上門。
「不是一學就會,是一步步慢慢研究出一點一滴,比如裁縫師跟你說,剪出來的布歪,你回來就要研究,想想如何讓剪刀剪布時筆直。」
每日磨刀的陳當華,手心出奇的滑。那也是因為他磨刀有個竅門:用氣磨,而不是靠蠻力,所以做了幾十年,手上沒繭,這私人功夫也是沒人教的,他說「也教不到」。
磨刀行善
磨刀還可以行善。碰到年邁老弱拿刀來磨,陳當華均不收费:「有的家庭負擔不來,我就送他用。有些人的刀不要了,我就磨,然後送給長輩,現在我磨刀差不多可以說是做義工了。」
陳當華講述,自己被同村裡的一對失明夫婦啟發,收來的磨刀手工費,他大多捐出去。
「村裡一對失明夫婦,每天都很開心,他住村頭我住村尾。有一次冬天下雨,很冷,我就說,叔叔我們可以一起嗎,我們拖著手一起走。叔叔問我,為什麼你的背囊那麼重?我好驚奇,他怎麼知道,我覺得失明人士好聰明,思路清楚,我發現失明人士好偉大,還要上班工作,所以我 2、3 年前我就開始做這點事。」
陶醉
陳當華享受磨刀時光,他磨刀他不用看的,全靠聽的。
「就像音樂一樣,彈琴一樣。磨刀時發出的聲音會讓你陶醉,這是很神奇的事。」
陳當華有許多老顧客,專程從外地來,有的顧客住在美、加,來港時帶來幾年前、甚至十多年前由陳當華磨的刀。
「這麼遠道而來的友誼讓人很感動,有時自己想起也會流淚。買刀到處可買,外國人買的是我的手工,我磨的刀可以剃鬍鬚剃頭,這樣的刀才耐用,這樣的話,切東西水才不會流出來,纖維不會被切掉。一把刀讓顧客用幾十年,好開心。」
一般而言,陳當華磨刀的費用是港幣 200 元,過程經 9 塊磨刀石的工序,每一階段或每塊石頭磨刀 5 分鐘,9 塊磨刀石可以磨 45 分鐘。
陳當華說:「今天你拿一把刀給我磨,我會將全副精神放下去,有多好做多好,做到最好給你。我有我的責任和良知,兩隻手做到最好為止,對別人有個交代。」
即便是磨刀,也不能隨便,否則讓人唱衰,敗壞自己的名聲。這手藝不是三幾年能學會,陳當華肯教,但之前試過有人拜師學藝,只是,他最多也只撐了半年。
刀就是命
此生,磨刀讓陳當華有許多的得著,找不到接班人,眼看手藝就要流失,讓陳當華感傷。
他提到磨刀的樂趣時說:「磨刀磨剪幫助心靜下來,到了這個時候,人會開心,不怕人罵你。如果暴躁,刀都讓你磨歪了!這是一種修養,別人教不到的,都是自己感受回來。」
對陳當華來說,磨刀不僅是專業,更是人生。
「你現在給我錢,說華叔不要做了,我不行的。我享受的是真正的朋友,我享受真情,這是我們人生需要的。」
曾有人出高價跟他買磨刀石,但他堅持不賣,因為磨刀石跟了他一輩子,磨刀石由最初很厚很厚,被他磨到像紙一樣薄。磨掉了磨刀石,也磨掉歲月,卻換來一世的陪伴。
「刀是我的生命,陪伴我半個世紀,這是多麼開心的事啊!它像是非常好的朋友,現在你叫我退休,你給我一千萬我都不退,我情願在這裡做,享受我人生裡面的果實。」
陳當華,廟街裡一個小人物,數十年來透過手藝,傾注最豐沛的生命力,用大而頑強的毅力和決心,一輩子堅持做好一件事。這職人精神,在這個時代顯得更加珍貴。
訪問結束前他說:「一生人就是包容自己,要堅持,我今天做不到,明天做,明天做不到,我明年再做。我明年做不到,我就是一定要做到。做到別人心服口服。
刀教會我最重要的一件事,就是生命。我的生命。沒有它就沒有我,這裡面有我的回憶,錢不會給我回憶的,是吧。我的生命因為刀開展起來,我沒有什麼要求,身體健康有朋友,人家 94 歲從紐約回來看我,我好感動,哇,我幾個晚上都睡不著了。」